NAM UC Tuan Bao NAM UC Tuan Bao NAM UC Tuan Bao

Một Thuở Kaki

 

Nhân Ngày 19-6: Viết về người lính VNCH bất hạnh

Mường Giang



Hai mươi năm chinh chiến, QLVNCH đã có 250,000 người gục ngã trước đạn thù và nửa triệu thương binh chịu đời bất hạnh vì một phần cơ thể đã gửi lại sa trường. Tuy nay chính phủ cũng như QLVNCH không còn nữa, nhưng trong tâm tư của mọi người được sống sót qua cuộc đổi đời mạt kiếp, thì lý tưởng và danh dự của Người Lính càng được sáng tỏ, trong niềm hãnh diện chung của quân-dân Miền Nam.
Lịch sử của một quốc gia là những gì trung thực, mà người dân của nước đó đã ghi chép không hề thêm bớt. Nhờ vậy ta mới biết được về cuộc nội chiến của Hoa Kỳ xảy ra từ năm 1861-1865, cùng với thái độ của dân chúng và chính quyền nước Mỹ tại Miền Bắc là kẻ thắng trận, đã không hề lên án, bỏ tù hay trả thù những người Miền Nam bại trận. Đã vậy, Hoa Kỳ còn ghi ơn tất cả những chiến sĩ của hai miền vừa nằm xuống trong cuộc chiến, vì lý tưởng riêng của họ.
Thế Chiến 2 kết thúc, Tòa Án Quốc Tế Nuremberg chỉ kết tội những đầu sỏ trong phe Trục mà không hề bắt bớ hay gây khó khăn cho quân nhân các nước Đức-Ý-Nhật… Năm 1920, lãnh tụ kháng chiến quân Libya là Tướng Mukhta bị người Ý bắt và tử hình, nhưng chính tổng tư lệnh Ý tại Bắc Phi là người đã ở lại pháp trường để lo lắng hậu sự cho vị anh hùng dân tộc Libya, vốn là kẻ thù của người Ý lúc đó.
Tại VN, khi thực dân Pháp đánh chiếm ba tỉnh miền Tây Nam Phần năm 1867, sau đó là thành Hà Nội năm 1873. Các tướng lãnh thủ thành đương thời là Phan Thanh Giản, Nguyễn Tri Phương, Hoàng Diệu… đã oanh liệt tử tiết theo thành mất và được kẻ thù là người Pháp tôn kính mặc niệm như chính các tướng lãnh của họ. Sau rốt là số phận của 500,000 quân nhân Mỹ đã tham chiến tại VN, trong số này hơn 50,000 người tử trận. Ngày nay các chiến sĩ trên đã được quốc dân Hoa Kỳ trả lại công lý và danh dự, để họ hiên ngang ưỡn ngực, cũng như an giấc nghìn thu bên cạnh ông cha, một đời Tử sĩ. Tất cả đã chết cho lý tưởng quốc gia, sống vinh quang và yên nghỉ trong danh dự.
Người lính VNCH trong suốt hai mươi năm binh lửa cũng vậy, đã phơi gan trải mật để bảo vệ cho đất nước và mạng sống của đồng bào, bị cộng sản quốc tế Bắc Việt xâm lăng giết hại. Tóm lại gần hết cuộc chiến, ở đâu có cộng sản khủng bố cướp bóc giết hại dân lành, là ở đó có sự hiện diện của người lính miền Nam. Ở đâu có bóng cờ vàng ba sọc đỏ, là ở đó người dân trong vùng chiến nạn, tìm đủ mọi cách trốn thoát sự kềm kẹp của giặc cộng, để trở về vùng quốc gia nhờ che chở đùm bọc. Ai có làm lính tác chiến hay người cán bộ áo đen Bình Định Nông Thôn, Cán Bộ Xã Hội… mới biết được thế nào là nỗi thống khổ, trên đe dưới búa, cá nằm giữa dao thớt, người dân tay không hứng hai lằn đạn bạn thù, của người VN trong thời ly loạn. Có là người dân bị kẹt trong vùng xôi đậu, lửa khói bom đạn, mới thấu hiểu đời người lính gian khổ chết chóc muôn trùng. Có là người dân quèn, nghèo sống đời cay cực, mới thương xót cho “cảnh ba đồng, ba cộc” của kiếp lính Miền Nam.
Nhức nhối và mai mỉa nhất, đó là hiện tượng “thuyền nhân tỵ nạn” sau ngày 30-4-1975. Ngoài tuyệt đại đa số nạn nhân đích thực của CSQT, trong số này không thiếu mặt “những tên tuổi lớn” một thời chạy theo VC đâm sau lưng người lính, những nhà văn, nhà báo, cha cố, kể cả thành phần suốt đời chỉ biết sống ký sinh vào xã hội… cũng lợi dụng “danh nghĩa người lính” để được tỵ nạn chính trị. Ứa gan hơn là những tên VC trà trộn trong hàng ngũ những người vượt biên, vượt biển, sau khi tới được bờ đất hứa, chúng trở mặt ngay, để lộ diện thành công an, cán bộ, đảng viên như ngày nào… để nạt nộ, hăm dọa đồng hương, qua cái đòn “nếu theo Ngụy”, sẽ không được về VN để thăm nhà, như đã thấy tới độ mù mắt khắp nơi tại hải ngoại.
Trong nỗi chịu đựng hy sinh âm thầm nhưng thảm nhất là người lính đã không bao giờ được một lời an ủi tử tế của hậu phương, để yên tâm tiếp tục cầm súng giết giặc bảo vệ cho người dân. Trái lại họ còn bị muôn ngàn bất hạnh đeo đuổi suốt cuộc chiến. Thật vậy, khi cầm súng thì cô đơn, nửa đường bị hậu phương, đồng minh và lãnh đạo phản bội bán đứng. Ngày trở về thì bị giặc trả thù đày đọa, rồi chết thầm trong đói nghèo tủi nhục.
Tiếp tay với những tâm hồn thác loạn, ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản, là bọn báo chí quốc tế bất tài, a dua, xu thời. Nhờ vậy mà cộng sản Bắc Việt, mới có cơ hội tung hoành một mình một cõi, thao túng vẽ vời huyền thoại, bóp méo lịch sử, để đầu độc các thế hệ VN đang sống trong sự kềm kẹp của chế độ bạo tàn, độc đảng. Nhưng rồi gieo gió thì phải gặt bão, chính sự khoác lác dại khờ trên, đã đưa toàn bộ đảng cộng sản VN chìm trong cái vũng bùn ô nhục, khi bí mật lịch sử lần lượt được mọi phe phái bật mí và hồi tưởng.
Câu chuyện tướng Nguyễn Ngọc Loan trong trận Tết Mậu Thân 1968 ở Sàigòn, vì không thể chịu nổi hành động dã man, đẩy các trẻ em trong xóm ra làm lá chắn đỡ đạn cho đồng bọn tẩu thoát. Vì quá tức giận không kềm chế được, nên tướng Loan đã rút súng Rouleau ngắn nòng, bắn chết tên VC chỉ huy là Bảy Lốp, tại ngã ba Vườn Lài (góc đường Vạn Hạnh, Minh Mạng và Vĩnh Viễn), trước mặt phóng viên Mỹ là Eddie Adams, nên đã chụp được tấm hình này, đem bán rao khắp thế giới và nhận được giải thưởng quốc tế.
Sau ngày 30-4-1975 Tướng Loan tới tỵ nạn tại Hoa Kỳ, đã bị bọn phản chiến cùng với giới truyền thông Mỹ làm lớn chuyện. Thậm chí có Elizabeth Holtzman (nữ dân biểu DC tiểu bang New York) và Dân biểu Harold Sawyer (CH tiểu bang Michigan), đã kiện cáo, đòi Chính phủ Mỹ trục xuất tướng Loan ra khỏi Hoa Kỳ, vì tội vi phạm nhân quyền nhưng bị thất bại.
Trước và sau ngày tướng Loan từ trần 14-7-1998, người phóng viên chụp tấm hình năm xưa Eddie Adams, đã viết một bài báo xin lỗi tướng Loan vì sự ray rứt hối hận của mình, trong đó có đoạn “Ông đã làm công việc của ông, còn tôi làm bổn phận của tôi”. Ngày tướng Loan qua đời, Eddie lại viết thêm môt bài báo khác đăng trên tờ Times, đồng thời gởi tới một vòng hoa phúng điếu, trên đó có đính một danh thiếp viết tay “General, I’m so, so, so… sorry”. Bao nhiêu đó, chắc cũng đủ làm nhức óc những tên “sống nhờ người tỵ nạn” nhưng lúc nào cũng viết lách, làm báo ca tụng VC.
Đau đớn nhất là trận Hạ Lào 1971, cho dù các đơn vị đã tham chiến như SĐND, TQLC, Sư Đoàn 1 BB, Lữ Đoàn 1 Thiết Kỵ và Liên Đoàn 1 BĐQ có bị tổn thất nặng nề. Nhưng cuối cùng QLVNCH cũng đã đạt được mục đích của cuộc hành quân, là phá hủy gần như toàn bộ các cơ sở hậu cần, tiếp liệu tại các mật khu, binh trạm tại đây. Lúc đó, chỉ có Đại úy Trương Duy Hy, pháo đội trưởng PĐC/44, tham dự cuộc hành quân, tại căn cứ Hỏa lực 30, là tác giả quyển Hồi ký “Tử thủ Căn Cứ Hỏa Lực 30, Hạ Lào” là viết sự thật. Ngoài ra tất cả bọn phóng viên Mỹ & Tây phương đều ở Khe Sanh, hằng ngày nhìn cảnh máy bay tải thương xác lính và thương binh về tới tắp. Từ đó chụp hình, diễn dịch rồi gửi về nước, nói là QLVNCH đã thảm bại tại Hạ Lào, giống như hồi Tết Mậu Thân (1968).
Riêng làng báo Sàigòn cũng vậy, vì không có ai vào tận chiến trường để chứng kiện sự thật, nên chỉ đành “chôm chỉa tin từ báo Mỹ” rồi “Mao Tôn Cương thành trận đánh cuối cùng không có đại bàng ‘rằng’ VC đâu có quân số đông đảo để đánh QLVNCH, mà chỉ sử sụng hỏa pháo. Ở đây làm gì có kho tàng như tình báo đã báo cáo láo”. Tóm lại theo họ thì QLVNCH vì sợ hỏa lực của VC nên bỏ chạy. Có đọc những tin tức của báo chí Sàigòn lúc đó, mới thấy máu của người Lính Miền Nam đã đổ suốt cuộc chiến để bảo vệ cho “đám này”, thật là uổng phí và tội nghiệp cho những kẻ đã nằm xuống truớc ngày 30-4-1975.
Nhưng người lính VNCH từ trước tới nay chỉ biết có cầm súng để chiến đấu giữ nước và bảo vệ sinh mạng cho người khác, chứ không quen viết lịch sử để ca tụng một chiều. Cho nên nếu có được một tiếng cảm ơn hay sự hồi phục danh dự, thì đó cũng chỉ là sự phản tỉnh của thế giới tự do khi đã biết được sự thật cùng ý nghĩa của cuộc chiến mà người Miền Nam phải bán mạng để chống ngăn giặc Bắc xâm lăng tới giờ phút cuối cùng. Ngoài ra còn có sự tưởng tiếc muộn màng của đồng bào hậu phương, đối với người chiến sĩ VNCH, khi chính bản thân và gia đình người dân qua cuộc đổi đời, cũng đã trở thành nạn nhân tận tuyệt, của một chế độ bạo tàn, của những con người không có nhân tính, mà hôm qua chính người dân coi như thần thành, nên đã công khai giúp và theo chúng, đâm sau lưng đồng đội, đồng bào mình.
Trong lúc đất nước đang lâm nguy vì giặc xâm lăng phương Bắc, trong lúc gần hết thanh niên nam nữ thuộc mọi tầng lớp của xã hội miền Nam, không phân biệt sang hèn, kinh thượng, bỏ nhà, bỏ lớp, bỏ hết tương lai của tuổi trẻ và đời người để lên đường ra biên cương chống giặc thù. Giữa lúc đất nước lầm than, muôn người khốn khổ vì chiến tranh do Hồ Chí Minh và cộng sản mang từ Liên Xô-Trung Cộng vào để dầy xéo non sông tổ quốc, thì tại hậu phương Miền Nam có một số người tự nhận mình là trí thức, giáo sư, tu sĩ, hầu hết đều đang độ xuân thì, mập mạnh nhưng lại tìm cách đứng bên lề cuộc chiến bằng đủ mọi lý do để được hoãn dịch, trốn nghĩa vụ làm trai trong thời tao loạn. Nếu vì sợ chết mà trốn đi lính, thì cũng còn có thể tha thứ nhưng những hạng người này, không bao giờ chịu để yên cho đồng bào và đất nước mình đang trăn trở trong cơn đau bom đạn, hận thù, đói nghèo và ly biệt. Họ hoàn toàn không thông cảm cho ai hết, ngoài cái lý tưởng đã thu lượm được, qua sách báo tây phương phản chiến và các kinh điển nhật tụng của thiên đàng xã hội chủ nghĩa, trong lúc được sống ở hậu phương, thừa mứa vật chất, đàn bà và thời gian để đâm thọc, phá hoại những người đang liều mạng xả thân bảo vệ mạng sống thừa thãi ký sinh của mình.
Ngày nay ai cũng biết, cuộc chiến Đông Dương lần thứ hai (1955-1975) rất đa dạng, phức tạp, khó có thể định nghĩa cho trọn vẹn. Nói chung tùy theo lý tưởng, ai muốn gọi thế nào cũng đều có ý nghĩa riêng với người trong cuộc. Cho nên với người Miền Nam VN, thì đây là một cuộc chiến đấu chống xâm lăng. Cuộc chiến này hoàn toàn khác biệt với cuộc phân tranh của hai họ Trịnh Nguyễn vào thế kỷ thứ 17, lúc đó chỉ là cuộc tương tàn nồi da sáo thịt để tranh giành quyền lãnh đạo của đất nước. Trái lại cuộc chiến lần này, người Miền Nam chiến đấu, vừa để tự vệ, vừa bảo vệ phân nửa mảnh đất VN, để khỏi bị Bắc Việt nhuộm đỏ bằng chủ thuyết cộng sản. Nhưng với bọn trí thức thiên tả, phản chiến nằm vùng lúc đó, lại trắng trợn phỉ báng, gọi QLVNCH là lính đánh thuê cho Mỹ.
Chính bọn trí thức thiên tả này đã lợi dụng quyền tự do báo chí ngôn luận của VNCH, để viết lách, bôi nhọ, xuyên tạc, tuyên truyền phá nát hậu phương, đâm sau lưng chiến sĩ tiền tuyến, đang liều chết để bảo vệ đồng bào, trong đó có cả sinh mạng ký sinh của chúng.
Cuối cùng, VNCH đã sụp đổ, kéo theo sự mất mát toàn diện mà người Việt Quốc Gia đã tốn xương máu xây dựng. Người chạy thoát ra nước ngoài tuy không bị đau đớn thể xác nhưng tinh thần và sự dằn vặt, cũng đã làm cho họ điên đảo suốt quãng đời lưu vong nơi xứ người. Tội nghiệp nhất, cũng vẫn là Lính phải còng lưng cúi đầu gánh chịu những thảm tuyệt của kẻ thù man rợ, những điều mà chắc chắn thế giới tự do không hề nghĩ tới, vậy mà vẫn tới trong địa ngục trần gian của các nước cộng sản, trong đó có CSVN.
Ngoại trừ một số rất ít khôn ngoan hay có thân nhân VC bảo lãnh, hầu hết các cấp Quân, Công, Cán, Cảnh của Nam VN đều chịu sự hành hạ nơi chốn lao tù. Chúng bắt tất cả sĩ quan và cán bộ, công chức, cảnh sát VNCH vào tù, qua cái gọi là “Trại Cải Tạo” để đánh lừa thế giới, về sự dã man tàn ác đối với tù nhân chiến tranh, trái với công pháp quốc tế đã qui định. Hầu hết các trại tù đều lập ở Miền Bắc và Bắc Trung Phần, phía bên kia vĩ tuyến 17. Tại Miền Nam, trại tù nằm trong rừng núi cheo leo, ma thiêng nước độc, để lao động khổ sai, chết dần mòn vì sự hành hạ của quản giáo và nỗi cực khổ, đói lạnh nhưng ăn uống thì thiếu thốn với khẩu phần hằng ngày, chỉ lưng chén cơm gạo xấu, trộn với khoai bắp, còn những người bị biệt giam thì đói khát vì phần ăn phát rất ít. Nói chung là không còn bút mực nào để kể cho hết nỗi hận hờn tủi nhục của người tù dưới chế độ CS. Đói quá nên người tù phải ăn tất cả những gì có trước mặt như rắn, rết, ếch nhái, chuột, giun đất, cào cào… kể cả cỏ chai và cỏ diệu, thay cơm để đủ sức chống chọi với tử thần, lúc nào cũng như chực chờ sẵn bên cạnh:
Ngày hành xác giữa núi rừng hoang vắng,
Đêm ôm đầu thương tiếc chuyện ngày xưa
Bạn bè đến đây càng lúc càng thưa
Thằng nằm xuống, thằng đày sang trại khác
Thằng chống lại thì xác thân tan nát
Thằng bệnh đau thân xác cũng không còn
Đem xác người đi phá núi dời non
Đem mạng sống để gỡ mìn tháo đạn
Thay trời dẫn nước vào sông đã cạn
Thay trâu kéo cầy phá vỡ ruộng hoang
Buổi sáng gượng vui nhìn lúa trổ bông
Nửa đêm khóc thầm đời lính bất hạnh
Tôi đã sống qua những ngày đói lạnh
Tôi đã nhét đầy tài liệu buồn nôn
Kiểm điểm nghìn câu cho tốt tốt hơn
Để theo đảng biến người thành khỉ vượn
”.
(thơ mường giang).
Lính sống bị trả thù đã đành, cho tới những người lính đã chết, CSQT cũng không tha, thì nói chi thành phần Thương Phế Binh, Cô nhi Tử sĩ của VNCH, lại càng bị đọa đày thê thảm. Tất cả năm tháng dù nay đã đi vào quân sử nhưng sự thật vẫn còn nguyên trước mắt, với hai cảnh đời hiển hiện như một chứng tích nghìn đời không phai mờ: Đó là địa ngục VN sau 42 năm bị giặc chiếm đóng và giá trị đích thực của QLVNCH từ 1960-1975, đã có rất nhiều cấp chỉ huy tài ba lẫn đạo đức, văn võ vẹn toàn, được đào tạo từ các quân trường nổi tiếng nhất vùng Đông Nam Á thời đó gồm các Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, Bộ Binh Thủ Đức, Đại Học Chiến Tranh Chính Trị, Các Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân và Hải Quân, Học Viện Quốc Gia Hành Chánh và Cảnh Sát, Trường Đại Học Quân Sự… chứ đâu phải chỉ có những tướng tá từ thời Pháp thuộc?
Ngày xưa người Lính VN, chiến đấu trong vinh quang, khi trở về cũng thật hiên ngang, giữa cảnh phu phụ trùng phùng, nồng ấm kết lại mối tình xưa:
“…Xin vì chàng, xếp bào cởi giáp
Xin vì chàng giũ lớp phong sương
Vì chàng tay chuốc chén vàng
Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng
…”
(Chinh Phụ Ngâm: Đặng Trần Côn và Đoàn Thị Điểm)
Ngày nay người chiến sĩ VNCH không có cái diễm phúc trên, vì suốt cuộc chiến hai mươi năm, ngoài mặt trận thì chống trả với kẻ thù trong nỗi cô độc. Khi trở về lại bị kẻ thù đọa đày, tù ngục và chết trong uất hận nghẹn ngào. Thử hỏi giữa cõi đời này, có quân đội nào bất hạnh hơn QLVNCH? Ngày nay, đã có không biết bao nhiêu người, đang sống thản nhiên khắp các nẻo đường hải ngoại, mà hầu hết bản thân họ hay con cháu, hôm qua vẫn sống nhờ sự bảo bọc của lính. Không biết trong tâm tư đó, có một giây phút nào do lương tâm xao động, khiến trái tim người, chợt nghĩ tới những kẻ bất hạnh đã VỊ QUỐC VONG THÂN?
Xưa NGƯỜI LÍNH chiến đấu anh dũng trong khói lửa để bảo quốc an dân. Nay những người lính già còn sót lại sau cuộc chiến và lớp hậu duệ của lính năm nào, cũng đã và đang tiếp tục tranh đấu không ngừng, cho một ngày về QUANG PHỤC QUÊ HƯƠNG được sống thật với tự do và no ấm, như chúng ta hiện nay đang hưởng tại quê người.
“…Tội nghiệp, đời trai chưa thỏa chí
Sa trường dung ruỗi đã phơi thây
Đoàn quân hùng liệt nay về đất
Hồn vẫn quanh co giẫm lối gầy
Chiều chiều đứng ngóng ngàn mây nổi
Mà khóc quê hương khuất bến bờ
Nhớ lúc hát rừng nơi chiến địa
Mộng hoàng hoa, khép giữa hư vô

(thơ Mường Giang)
Xin nghiêng mình trước đồng đội đồng bào đã hy sinh vì đại nghĩa Dân Tộc Việt. Cũng xin chân thành biết ơn Quý Ân nhân đồng hương khắp mọi nẻo đường viễn xứ, đã và đang hướng về những người lính cũ ngày xưa, giờ họ là Quả phụ, cô nhi và thương phế binh VNCH. đang kẹt ở quê nhà.
Từ Xóm Cồn Hạ Uy Di
Mường Giang
Nguồn: http://thuhoa.ipower.com/forum/index.php/quoc-han/van-quochan/908-qu-c-h-n-30-4-vi-t-v-ngu-i-linh-vnch-b-t-h-nh




Các Số Báo Trước:


Tinh thần ngày quân lực VNCH 19-6 Đỗ Hồng
Một số nghi lễ thời VNCHLương an Cảnh.
Một thời yêu biểnTam Giang Hoàng Đình Báu
Chiếc ba lô để lạiNguyễn Văn Sâm
Khu rừng lá buôngPhạm Gia Đại
Trung Tá Nguyễn Văn Long Lê Xuân Nhuận
Vụ án Trần Quang Trân ở trại tù Tiên Lãnh Bác Sĩ Phùng Văn Hạnh
Tháng Sáu và TôiNgười Lính Già (đxt)
Ngành Hoả Lực KQVNVNAF Xám Một
Buổi điểm danh cuối cùngHuy Phương
Văn Quang và Phạm Hậu, hai ‘linh hồn’ của Đài Quân ĐộiQuốc Dũng & Đằng-Giao
Phóng viên chiến trường: Mỗi cây bút là một sư đoànQuốc Dũng & Đằng-Giao
Đại Úy Quách Vĩnh Trường, người không đầu hàng nghịch cảnhĐằng-Giao/Người Việt
Chết trong tùPhan Việt Thủy
Người Lính VNCH & vành khăn tang Tổ QuốcHoàng Nhật Thơ
Mặt trận Tân Sơn Nhất ngày 29/4/1975Thành-Giang Texas USA
Chuyến ra khơi bi hùngĐiệp Mỹ Linh
Phi vụ cuối cùngCaptain Dương Văn Hoành
Gặp ngày hắc đạoDiều Hâu Nguyên Quân 225
Tạp ghi văn nghệ: Biến cố tháng Tư 1975 trong văn học Việt Nam hải ngoạiNguyễn Mạnh Trinh
Tình Nghĩa Anh emTôn Thất Đàn
Những chuyến bay đêmCaptain Dương Văn Hoành
Buồn đến kiếp nào nguôiKim Thanh
Trình Tổng Thống… tôi quyết định theo tình hình Mũ Xanh Phạm Vũ Bằng
Màu khăn quàng cổTrần Hoài Thư
Lê Thị Ý: Tác giả "Ngày mai đi nhận xác chồng"Đinh Quang Anh Thái
Nha Kỹ Thuật Bộ Tổng Tham Mưu Trung Tá Lữ Triệu Khanh
Cần tài liệu về quân nhân Hải Quân V.N.C.H.Điệp Mỹ Linh
Một tư liệu lịch sử: 30/4/1975 Biên Hoà đã không thất thủHuỳnh Minh Tú
Nhớ Vũ Cao Hiến với bản Quân trường xưaĐỗ Xuân Tê
Viễn ThámLâm Chương
Kẻ sát nhân Khên-Tông
Một phiên gác đêmPhương Lan
Xuân và người línhNguyễn Mạnh Trinh
Người đàn bà muốn lên đỉnh núiHoàng Nga
Xuân và tình người trên rừng thiêng núi thẳm Vũ Đình Lưu
Người tù binh trở vềTôn Thất Đàn
Một đời cơ khí phi hành (mevos flight engineer) Không Quân VNCHThành Giang
Nhớ Phạm HuấnNguyễn Mạnh Trinh
Chuyện buồn người vợ tùTrần Thanh Minh
Điểm hẹn Thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa - Bên nhau đi nốt cuộc đời 2016-2017 Lm. Antôn Lê Ngọc Thanh
Mùa Giáng Sinh đầu tiên trong tùNguyễn Mạnh Tiến
A Special Christmas MemoryPhan Đức Minh
Nỗi buồn Thương Phế Binh VNCH Cánh Dù lộng gió
Câu chuyện đồng nghiệp y khoaPhương Vũ Võ Tam Anh
Chuyến xe buýt và khúc hát người lính mùNguyễn Mạnh Trinh
Trong nghĩa trang buồnHuy Phương
Bay trên lửa đạnKiều Mỹ Duyên
Về một đại đội cũTrần Hoài Thư
"Ride the thunder" Chân dung những anh hùng trong cuộc chiến Việt NamNguyễn Mạnh Trinh
Tháng Ba Gãy Súng – Một Cao Xuân Huy khácNgô Thế Vinh
Thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa Hồ Phú Bông
Thương Phế Binh bây giờ ra sao? Năm xích lô
Câu chuyện một thương phế binhBích Nga
Tiền sát viên Không Quân ALO-ASOC-DLOHồng Điểu Jovi miệt dưới
Khí phách của người lính Nghĩa Quânnguoiviettudo
Sư Đoàn 9 Bộ Binh - Sư Đoàn Mũi Tên Thép Nguyễn Phùng
Xâm nhập bất thành của những Anh Hùng Biệt Kích DùPhan Lạc Phúc
Viết cho một người línhĐặng Chí Hùng
Đời sống người tù cải tạoBác Sĩ Nguyễn Ý Đức
Tàn cơn binh lửaBắc Đẩu Võ Ý
Người Xưa ĐâuVõ Thị Vui
Tôi vào lính!Đặng Kim Hoa
Tình đồng đội Philato
Nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa: Chuông gọi hồn ai?Sơn Tùng
Bắt đầu nếm mùi miền Bắc XHCNNguyễn Huy Hùng
Người bạn bên kia sôngNguyễn Phú Thanh Huyền
Cuộc đời cơ cực của người lính VNCH Lê Văn Minh Huỳnh Anh Tú
Kế hoạch Delta của Lực Lượng Đặc Biệt Việt-MỹVương Hồng Anh
Người nội trợ trong đơn vịBích Nga
Những lá thư một thời của người lính Trâu ĐiênNgọc Anh
Một chuyến đổ bộ vào Thanh HoáNguyễn Văn Kha
Áo liền quầnNguyễn Viết Tân.
Cái áo Jacket không quânVNAF Nguyễn Viết Tân
Lôi Hổ và chiến dịch đột kích sang Lào và Cam BốtVương Hồng Anh
Những người lính không có số quânTrung Tá Nguyễn Văn Vinh
Kỷ Niệm 50 Năm Chiến Thắng Long Tân (1966-2016) - Phỏng vấn Ch/h Huỳnh Bá Phụng (Phần 1)Tác giả: Trung Kiên
Kỷ Niệm 50 Năm Chiến Thắng Long Tân (1966-2016) - Phỏng vấn Ch/h Huỳnh Bá Phụng (Phần 2)Tác giả: Trung Kiên
Người bạn học và ông thầy cũPhạm Tín An Ninh
Sinh Nam tử BắcCá Kình Nguyễn Văn Tâm
Nhớ bạn, nhớ rừng, nhớ thời Lôi Hổ Hạ Sĩ Đoàn Văn Mạnh
Những chuyến đi định mệnh của Biệt HảiBiệt Hải Hồng Phúc
Tạp ghi văn nghệ: Đọc Saint Ex, nhớ một thời tuổi trẻNguyễn Mạnh Trinh
Biệt Hải trên vùng biển bão tốPhạm Phong Dinh
May mà có emTường Lam
Cái bóng của vị thầy tuPhạm Tín An Ninh
Mảnh đạn B40 & phép nhiệm mầuNguyễn Trãi
Đêm Không Gian Hội Ngộ 2016x…
An phi không quânHồng Điểu Jo. Vĩnh SA
Buổi điểm danh cuối cùng Tạp ghi Huy Phương
Lời hứa bên sôngĐiệp Mỹ Linh
Nghiã Quânnguoiviettudo
Hồi Ký của vợ người tù “cải tạo”Mai Thy
Giấc Mộng Kinh Hoàng Phan Đức Minh
Nhớ Ngày Quân Lực VNCH 19 tháng 6: Không Quên những người Chiến Sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa Phan Đức Minh
Quốc Hận 30/4: nhớ lại những cái chết anh hùng Lê Ngọc Danh
30 tháng Tư, 41 năm sau Giao Chỉ, San Jose
Trận Khánh Dương, cầm chân quân CSVN từ Ban Mê ThuộtBùi Anh Trinh
Vợ lính thời chinh chiến...Thôn Nữ Bàu Trai
Chén rượu đêm giao thừaTrần Ngọc Nguyên Vũ
Nguyên Đề Đốc Tư Lệnh Hải Quân V.N.C.H. Trần Văn ChơnĐiệp Mỹ Linh
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân ĐộiCao Bá Tuấn
Lễ phủ cờ, có nên hay không? Nếu có, thì phải nghiêm trang, đúng cách!Trực Ngôn
30 tháng Tư, 41 năm sau Giao Chỉ, San Jose
Trận Khánh Dương, cầm chân quân CSVN từ Ban Mê ThuộtBùi Anh Trinh
Chuyện của một ngôi trườngHà Việt Hùng
Công tác dở dangTrần Thị Bích Nga
Nhớ Tháng Ba Phạm Gia Thụy
Tháng Tư Đen tưởng nhớ Đại tá Nguyễn Hữu Thông, Trung đoàn trưởng TĐ 42/SĐ22BBThăng Long
Tháng Ba Chôn SúngMũ Xanh Lê Khắc Phước
Truyện ký: Đệ nhất phu nhânThái Quốc Mưu
Tưởng Niệm Tướng Trần Văn HaiNgười Lính Già
Có nhau suốt đờiĐặng Kim Hoa
Cái chết của cha tôi Trung Tá Nguyễn Văn Long Giao Chỉ, San Jose
Giờ phút hấp hối cuả thành phố Đà Nẵng: Cuối tháng 3-1975Phan Đức Minh
Tiếm mạo Quân phục của Quân Lực VNCHx…
Trận Ban Mê ThuộtBùi Anh Trinh
Sư Đoàn 23 Bộ Binh và cuộc quyết chiến Ban Mê Thuột tháng 3-1975 Phạm Phong Dinh
Tôi đi tùNguyễn Nhơn
Tết trong trại tùVăn Quang
Xuân đoàn tụNguyễn Nhơn
Đầu năm nói chuyện về việc định cư Thương Phế Binh VNCH Văn Quang Sàigòn
Tết và những mảnh đời TPB/VNCH bất hạnh Cánh Dù lộng gió
Chuyện người vợ tù cải tạoDương Thị Năng
Sự ra đi của hai vị Tướng Tư Lệnh Phạm Tín An Ninh
Chiếm lại con đường, Cửa Sập, chiếm kại Kỳ ĐàiTrung Tá Nguyễn Văn Phán
Chiếm lại con đường, Cửa Sập, chiếm kại Kỳ ĐàiTrung Tá Nguyễn Văn Phán
Chuyến hải trình định mệnhLê Bá Thông
Dzuy Lynh, người lính chưa bao giờ giải ngũCát Linh
Thương phế binh VNCH khi cuộc chiến tànThanh Trúc
Trách chi người đem thân giúp nước...Giao Chi San Jose.
Nỗi buồn cuối năm, nỗi buồn cuối đời Tạp ghi Huy Phương
Vị tướng già trong nhà dưỡng lãoHuy Phương
Mùa Noel năm ấyJo.Vĩnh
Đêm hoa đăng bi thảmMĐ Nguyễn Văn Lập
Thương Binh VNCHx…
Tư Lệnh SĐ22BB Lê Đức Đạt tự sát tại chiến hàoVương Hồng Anh
Đại Bàng tháng Tư gãy cánhNguyễn Văn Lập
Đại Đội 3-Tiểu Đoàn 81 Biệt Cách Nhẩy Dù (LLĐB)Trương Văn Út (Mũ Đỏ Út Bạch Lan)
Tái chiếm đồi gióNguyễn Phúc Sông Hương
Củ khoai Yên BáyNguyễn Đình Phùng - Phạm Hữu Phước
Tấm ảnh hai người línhPhạm Tín An Ninh
Tạp ghi văn nghệ: Phạm Huấn, tháng mười tưởng nhớNguyễn Mạnh Trinh
Đại bàng gẫy cánhPhương Toàn
Nguyễn-Hữu-Cầu, anh là ai?...TLC. Bùi-Trọng-Nghĩa K18/TĐ
Người thương binh Cali
Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến - Đêm Hạ Lào! Đêm sao dài quá!MX Trần-Vệ
Bông hồng kính tặng các chị… “vợ lính”CaptovanK19
Bên bờ vực thẳmHồ Hoàng Hạ
Hành quân biệt kíchVũ Đình Hiếu
Chuyến bay cuối cùngTrần Ngọc Toàn
Những mảnh đời H.O. trên đất MỹNhất Hướng Nguyễn Kim Anh
Nơi người lính đi qua Phan Nhật Nam
Cộng sản nằm vùngPhan Nhật Nam
2015, cố vấn Mỹ tái ngộ Trâu ĐiênPhilato
Biệt Đội Thiên Nga, Nữ Chiến Sĩ Tình Báo Tuyết Mai
Biệt Đội Thiên Nga Ngọc Lan
Câu chuyện về một nữ quân nhân, và những lời cám ơn chưa kịp nóiPhạm Tín An Ninh
Sáng 30/4/1975 những đơn vị nào tiến về giải cứu thủ đô Saigon bỏ ngỏ?William Hoang
Hồi ức Sàigòn thời lính tráng Nguyễn Ngọc Chính
Cuộc hội ngộ của 2 người Thương Binh Huỳnh Anh Tú
Anh em tôi Nguoiviettudo
Tháng Tám và những người yêu nướcHành Tư
Phó Đề Đốc Hoàng Cơ MinhPhan Lạc Tiếp
Người bạn của ba tôiNguyễn Thanh Huyền
Phó Đề Đốc Hoàng Cơ MinhHành Tư
Ngàn nén hương tưởng niệm vị tướng lãnh duy nhất của QLVNCH hy sinh sau ngày 30 tháng 4 năm 1975x…
Những chiến sĩ nhảy toán - Nha Kỹ Thuật Lê văn Hậu
Giới truyền thông và tôi Mũ Đỏ Trương văn Út
Tiểu Đoàn 11 BĐQ tại căn cứ CharlieTư Kiên
Bạn Vànghoànglonghải
Đôi mắt thời chiếnThái Bảo
Anh hùng kẻ sĩ Nguyễn Ngọc Trụ: "Tôi không thích chế độ Cộng Sản" Tù Cựu (XM520)
Tù cải tạo trốn trại Nguyễn Hữu Chí
Hồi ức của một sĩ quan tùy viênBảo Định Giang
Tạp ghi văn nghệ: Chuyến xe buýt và khúc hát người lính mùNguyễn Mạnh Trinh
Nghĩ về một đội quân đã gác súngViệt Tâm
Câu chuyện về gia đình cố Đại tá Hồ Ngọc CẩnGiao Chỉ
Chết trận Đồng XoàiGiao Chỉ - San Jose
Thương phế binh VNCH - những mảnh đời bỏ lạiHà Vân
Phó Đề Đốc Hoàng Cơ MinhBùi Tiết Quý
Đời sống người tù "cải tạo" Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức
Nhớ Vũ Cao HiếnT.Vấn
Ngày buồn nhất đời tôiHuy Vũ
Những trận đánh cuối cùng và chân dung người lính VNCHSơn Tùng
Quãng đời tôi từ chiến tranh đến hoà bìnhLương Phạm
Nhớ nhàBác Sĩ Nguyễn Sơ Đông
Nữ phóng viên chiến trường Điệp Mỹ Linh 40 năm nhìn lạiPhạm Phú Nam
Đắp mộ cho anhKỳ Sơn
Tôi đi thăm chồng "cải tạo"Minh Hòa
Tháng Tư buồn năm ấy!Đỗ Dung
30 tháng 4Hồ Đình Nghiêm
Trận chiến hào hùng và cuối cùng của Thiếu Sinh Quân Vũng TàuNguyễn Lộc Yên
Thiếu tướng Nguyễn Khoa NamViệt Thái
Tướng Lê Văn Hưng, người hùng An LộcViệt Thái
Đi thăm Chồng Trần Văn Giang
Ban Mê Thuột thất thủ như thế nàoNguyễn Định
12 ngày đêm trận chiến Xuân LộcMặc Lâm
Chuẩn Tướng Quân Lực VNCH Lê Nguyên Vỹ, Vị Anh Hùng Tuẫn Tiết Ngày Quốc Hận 30-4-1975 x...
Đại Tá Hồ Ngọc CẩnNguyễn Văn Khậy
Nguyễn Ngọc Hạnh - Triển lãm lần cuối cùngGiao Chỉ SJ
Khi con người muốn làm con bòHoàng Lân
Anh hùng Hồ Ngọc CẩnViệt Thái
Trận đánh cuối cùng của một Đại úy Bộ binh VNCHHòa Ái
Những ngày cuối cùng của Huế và Đà NẵngLê Hùng
Từ chiến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu ThânPhan Đức Minh
Tấm Thẻ Bàix…
Tâm bút: Cố Hải-Quân Trung Tá Hồ Quang Minh, một sĩ quan can trường, đảm lược của các đơn vị tác chiến H.Q./ V.N.C.H.Điệp Mỹ Linh
Hành trình HOMặc Lâm
Câu chuyện cảm động của một Đại Tá phi công Hoa Kỳ từng bị tù VCWilliam S. Reeder
Cho bác ăn thịt trâuBồ Tùng Ma
Mùa Xuân ở Suối MáuNguyễn Thiếu Nhẫn
Valentine trong di sản chiến tranhGiao chỉ San Jose
Tạp ghi văn nghệ: Thơ cảm khái cuối nămNguyễn Mạnh Trinh
Hành trình làm xin hưởng quyền lợi theo qui chế Quân Đội Đồng Minh của Hội Cựu Chiến Binh ÚcLương An Cảnh
Viết những dòng này…Trần Trung Tá
Một ngày Thủ Đức-Một đời Thủ ĐứcTrúc Giang MN
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCHGia Minh
Xuân về trên đầu súng! Lê Tường
19/1 ngày tưởng niệm Hoàng Sa nhuộm máuLê Thương
Bút ký chiến trường: Người lính dần đi xa... Phan Nhật Nam
19/1 ngày tưởng niệm Hoàng Sa nhuộm máuLê Thương
Bút ký chiến trường: Người lính dần đi xa... Phan Nhật Nam
Hải chiến Hoàng Sa dưới ký ức của một người tham chiếnMặc Lâm
Đề đốc Hồ Văn Kỳ Thoại kể về hải chiến Hoàng Sa 1974 x…
Sau 39 năm, nhìn lạiNgô Đình Châu
Thằng nhỏ cầm cái lon…Minh Tạo
Phong Lôi HổĐiệp Mỹ Linh
Trần Công Minh, xạ thủ trực thăng chết trẻ Huy Phương
Giọt máu rơi của người lính chết trẻPhùng Annie Kim
Vĩnh Biệt Nguyễn SơnMũ Đỏ Út Bạch Lan
Biên trấnKiều Mỹ Duyên
Những ngày gãy vụn
Thanksgiving: Tạ ơn Chiến Sĩ Cộng HoàChu Tất Tiến
"Giã từ Sàigòn" Cao-Đắc Tuấn
Chiều dừng quân bên biên giớiKiều Mỹ Duyên
Chiều mưa trên đồi simKiều Mỹ Duyên
Người tù, chiếc lon gô và nhà kỷ luậtĐỗ Văn Phúc
Chuyện tình thời mất nướcLê Dủ Chân
Vui lây với ngày Hội Ngộ Quân Y Hải Quân toàn thế giới năm 2014Trúc Giang, MN
Người lính bảo vệ tự do - Trung tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân như thế nào?Đổng Duy Hùng
Khóa 10, CSQG những ngày cuối cùngNguyễn Minh Hùng (K10)
Hồi ký: Kỷ niệm hội ngộ Khóa 6/68 SV/TB Thủ Đức, 2014 và những hoài niệm riêngĐiệp-Mỹ-Linh
Vài kỷ niệm với Công Ty Đại DươngChu Tất Tiến
Gương bất khuất trong tù Đỗ Văn Phúc
Đằng sau cuộc chiếnPhạm Tín An Ninh
Ngu như lợnCao Xuân Huy
Vợ LínhNguyễn thị Thêm
Trả lại sự thật cho chiến sử VNCH một chiến công bị quên lãngĐỗ Văn Phúc
Như Hoa Cỏ RụngAn Phu Vang
Tại sao không giữ lời hứa với Mẹ tôiNguyen Bao Tuan
Lịch sử bức tượng “Thương Tiếc” Nguyễn Ngọc Chính
Người lính tiên phongGiang Văn Nhân
Người lính làm thơ mang bút hiệu Trạch GầmĐinh Lâm Thanh
Xin Tri ÂnHùng Biên
Người lính già không bao giờ chếtLê Nguyên Hằng & Nguyễn Thạch-Hãn
Tùy bút: Hai người em Sĩ Quan Thủ ĐứcĐiệp Mỹ Linh
Đồn Dak SeangTrường Sơn Lê-Xuân-Nhị
Ông giáo sư dạy SửVương Mộng Long
Đọc "Sau cơn binh lửa" của Song Vũ Nguyễn Kỳ Phong
Song Vũ, người vẫn chưa thể bước ra khỏi cuộc chiếnĐỗ Trường
Chuyện người lính trinh sátPhạm Tín An Ninh
Một kỷ niệm khó quên đêm 30/4/1975Tiêu Nhơn Lạc (MĐC67)
Phi vụ rọi ếchHồng Điểu Jo. Vĩnh SA
Thượng sĩ Nguyễn Ngọc Ánh: Người chết ở giờ thứ 25Đông Phương
Tạp ghi văn nghệ: Nói chuyện với nhà văn Song VũNguyễn Mạnh Trinh
Song Vũ và bút ký “Sau Cơn Binh Lửa”theo VienDongDaily
Ghi tạc Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng HòaNguyễn Lộc Yên
Hào hoa là lính không quânHoàng Khởi Phong
Tôi không chết đâu (1975) Cao-Đắc Tuấn
Thắp nén hương lòngMi Sa
Tháng Tư Đen, đọc lại “Thép Đen” của Đặng Chí BìnhNhư Hoa
Hương Bồ KếtHạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích
Mật khu và Chiến Khux…
Vài mẩu chuyện về Tướng Cao Văn Viên Người Lính Kèn (SA)
Hành trình HOMặc Lâm
30 tháng 04 - Đập cổ kính ra tìm lấy bóng... Nguoiduatin
Trận Chiến Đấu Bi Hùng của Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu Tháng 4, 1975CTSQ Nguyễn Anh Dũng và CTSQ Lâm A Sáng
15 ngày tử thủ Phan RangPhạm-Ngọc-Sang
Đem quá khứ, gửi tương laiGiao Chỉ San Jose
Bia đá đợi chờ - 39 năm sauGiao Chỉ SJ
30-4: Ngày tháng sau cùng, anh ở đâu?Captovan
Tấm Thẻ Bài Trần Thiện Phi Hùng
Lữ Đoàn 147: Từ một cuộc di tản chiến thuật 1975Mũ Xanh Phạm Văn Tiền
Tưởng niệm vị tướng của mùa hè đỏ lửa: Trung Tướng Ngô Quang Trưởng (1929-2007) Nguyễn Kỳ Phong
Thương tiếc Tinh Long 7 PĐ 821 bị bắn rớt trên không phận TSN sáng sớm ngày 29/4/1975!Thái Ngùng
Buổi dạy Việt Văn cuối cùngVương mộng Long
Tìm thấy 21 hài cốt quân nhân VNCH tại Thuận An, HuếHuy Phương
Trận chiến sau cùng của Tiểu Đoàn 9 Thuỷ Quân Lục ChiếnTân An Đoàn Văn Tịnh
Nợ Đời một nửa, còn một nửa nợ ơn emPhạm Tín An Ninh
Nợ Đời một nửa, còn một nửa nợ ơn emPhạm Tín An Ninh
Tạp ghi văn nghệ: Nhân ngày giỗ đầu của nhà truyền thông Vũ Quang NinhNguyễn Mạnh Trinh
Không một lời than thởGiao Chỉ, San Jose.
Tháng Ba không đềN.C.M
Tết lính nhìn lạiPhương Toàn
Con gái của người ta Trần Thiện Phi Hùng
Ba của người TaCon Gái của Trần Thiện Phi Hùng
Một chuyện tình không tên, có thật của một cựu phi công thuộc KQ/QL/VNCHPhạm Tín An Ninh
Thời thế, thiện, ác, và... con người Vương Mộng Long- K20
Phóng viên chiến trường Nguyễn CầuGiao Chỉ, San Jose
Nhớ nhàBác sĩ Nguyễn Sơ Đông
Đón xuân nầy nhớ xuân xưaHHS.Delta81BCND
Lễ hạ kỳ ngoài khơi Subic Bay 12 giờ trưa 7 tháng 5-1975Giao Chỉ, San Jose
Chuyện kể trong tù nhân một dịp Tết: Kho vàng của thượng tướng CSVN Chu Văn TấnVõ Đại Tôn
Tưởng nhớ Tướng Bùi Thế LânVăn Quang, Sàigòn
Tâm sự 40 năm với 4 Chiến hữu Người nhái đã hy sinh vì Hoàng Sa Đặng Đình Hiền
Nỗi uất hận của vị tướng thất trậnTopa
Một câu chuyện buồn 74 Nhóm Hành Khất
Kẻ sống sót trong trận Hải chiến Hoàng Sa Nhóm Hành Khất
Bút ký: Một cái Tết khó quênPhan Đức Minh
Lá thư Giáng Sinh không gởiĐinh văn Tiến Hùng
A Special Christmas Memory Phan Đức Minh
Tạp ghi văn nghệ: Đọc Saint Ex, nhớ một thời tuổi trẻNguyễn Mạnh Trinh
Nghệ thuật bỏ đói Huy Phương
Tấm thẻ bàiThanh Vân
Anh Linh Tử Sĩ VNCH còn mãi mãiNguyễn Thị Trúc Mây
Nhớ về người Tư Lệnh cũ Đỗ Văn Phúc
Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù trong những ngày cuối cùng tại miền Nam VNMũ Đỏ Nguyễn Văn Đỉnh
Phi vụ tử thầnLý Tống
Ngọn lửa hình như chưa nguội trong trái tim của người lính năm xưa Huy Phương
Trò chuyện với “một người lính viết văn”: Phan Nhật NamHoàng Lan Chi
Tiểu sử ngành Quân Nhạc QLVNCHx…
Người vợ lính ở Thủ ĐứcGiao Chỉ
Một chuyến điĐỗ Phương Khanh
Những con cào cào xanhDương Thịnh
Vượt tuyến Mỹ Chánh Song Chùy 11